「我们不是怀旧，是考古。」
手记一 · 关于声音 开机的「滴」声是这代人共同的门铃。我们修复了 37 台主机，让它们每天上午 10 点整齐自检，风扇先醒，硬盘随后，像一场小型合唱——观众管这叫「早读」。
手记二 · 关于气味 热机箱、旧胶皮和软盘氧化的味道无法复刻，所以我们干脆把 1998 年中关村一间真实机房整体打包搬了进来：地板、插线板、窗帘，连墙上那张值日表都没换。
手记三 · 关于你 展品没有玻璃罩。请坐下，开机，打字，死机，重启。别的博物馆怕你碰坏历史，我们只怕你不碰。
—— 策展人 章早然 ZHANGZARA · 写于机房搬迁前夜
五大展区，按面积分配一整层
占比合计 100%，动线按「听觉 → 触觉 → 视觉」排布
软盘室
1,024 张 3.5 寸软盘砌成档案墙，可现场写入一句话，封存给 2036 年的自己。
面积占比 18%拨号角
56K 猫真实拨号，听完 22 秒握手音才能进入聊天室，掉线不退票。
面积占比 12%游戏机厅
12 台 CRT 整机联机《红色警戒》与《仙剑》，存档写进软盘，可以带走。
面积占比 34%蓝屏影院
每小时准点「死机」一次，蓝屏就是幕布，放映 8 分钟机房纪录短片。
面积占比 21%CRT 照相馆
800×600 低清合影，现场热升华打印，像素越大越动人。
面积占比 15%镇馆藏品 · 国产 586 整机「银河」
编号 Y2K-INV-001 · 状态：可开机，仍在服役
- 类型
- 台式整机（立式机箱）
- 产地
- 广东顺德，1998 年 6 月出厂
- 主频
- 133 MHz 内存 32 MB EDO 硬盘 3.2 GB
- 来历
- 2025 年冬购自中关村旧货市场。原主人是一位退休打字员，机箱侧板内还贴着一张手写的拨号号码纸条，我们原样保留。
磁盘占用 已用 2.1 GB / 可用 1.1 GB
66%3.2 GB 硬盘里躺着 1998—2003 年的全部文书存档，一个都没删。
- 显卡
- S3 Virge，2 MB 显存
- 声卡
- ESS-1868，开机「滴」声的本尊
- 光驱
- 24 倍速，托盘弹出仍然干脆
- 系统
- Windows 98 第一版（未打补丁，故意的）
- 修复记录
- 更换电源 1 次、主板电容 3 颗，除尘 2 次
- 保险估值
- ¥18,000（含原装键盘与滚球鼠标）
0 号试运营站 · 深圳华强北
2026-03-14 至 2026-05-14，共 62 天
累计观展（目标 50,000 人次）
48,600 人次达成目标的 97.2%，闭馆前最后一个周末进场 2,317 人次。
二刷观众（二刷率 18.4%）
约 8,942 人次48,600 × 18.4% ≈ 8,942，二刷凭票根免排队进拨号角。
照相馆出片（相纸备量 15,000 张）
12,300 张用掉备量的 82%，日均约 198 张，五一当天打印机烫到贴了警示条。
日均观展（单日峰值 1,206 人次 · 5 月 2 日）
784 人次日均为峰值的 65%，工作日下午 3 点是最从容的时段。
六组装置，全部可上手
按钮按下去会陷下去——这里的一切都按 1998 年的手感调过
1,207 条留言，先读三条
试运营 62 天收集，全部誊自软盘室的留言软盘
「排了 5 分钟队，就为听 22 秒的拨号音。值，太值了。」
「在打字机赛输给了一位 62 岁的阿姨。她说她打了三十年五笔，让我服气一点。」
「孩子问我：爸爸，为什么这台电脑上网前要先唱歌？我说：因为它要先清清嗓子。」
2026—2027，五城巡回
每站展期 8 周，换展间隔 1–2 周；37 台主机整机运输，拆装各 3 天
北京 2026-10
中关村 0 号厅
■ 首站 · 售票中上海 2026-12
杨浦滨江仓库
□ 待开票广州 2027-02
天河创意园
□ 待开票成都 2027-04
东郊记忆
□ 待开票西安 2027-06
大华 1935
□ 收官站